Respiré el olor del césped recién cortado, caminé por el Parc de la Bagatelle, deslumbrada por la profusión de margaritas y de junquillos, y por los frutales en flor; había bacanales de tulipanes rojos, cuyas cabezas se inclinaban, cercos de lilas y árboles inmensos. Leí a Homero al borde de un lago; tan pronto el sol, tan pronto ligeros chaparrones acariciaban el follaje rumoroso. ¿ Qué dolor , me preguntaba, podría resistir la belleza del mundo?

La idea de que pueda sufrir por mi culpa me subleva; hace tiempo que estoy habituada al sufrimiento y para mí me parece casi natural.Pero aceptarlo para él que no lo ha merecido, para él a quien quisiera tanto ver radiante de felicidad como aquel día sobre el lago de Bois de Boulogne...¡Ah, qué amargo es todo esto! Sin embargo, me daría vergüenza quejarme. Cuando se ha recibido esa gran cosa que siento en mí, inalterable, se puede soportar todo el resto. Lo esencial de mi alegría no está a merced de las circustancias exteriores, para alcalnzarla haría falta una dificultad que viniera directamente de él o de mí. Esto ya no es de temer, el acuerdo profundo es tan completo que él es el que habla cuando me escucha, yo la que hablo cuando lo escucho y ya no podemos, pese a las separaciones aparentes, estar realmente desunidos. Y mi alegría, dominando los más crueles pensamientos, se eleva asimismo y se derrama sobre todas las cosas... Ayer, después de haberle escrito a Pradelle la carta que me resultaba tan duro escribirle, recibí de él unas líneas desbordantes de ese hermoso amor por la vida que hasta ahora era en él menos sensible...Pero no era del todo el canto pagano de la querida dama amoral.

Hay que creer verdaderamente en el valor del sufrimiento y desear llevar la cruz con Cristo para aceptarlo sin murmurar; por naturaleza yo no sería capaz. Pero dejemos esto. La vida a pesar de todo es espléndida, y yo sería terriblemente ingrata si no me sintiera en este momento desbordada de gratitud.¿ Hay muchos seres en el mundo que tengan lo que ud. tiene y lo que yo tengo, que conocerán jamás algo que se les parezca? ¿ Y sería pagarlo demasiado caro sufrir por ese bien precioso no importa cuánto, todo lo que sea necesario, y durante todo el tiempo que sea necesario?

Ya no me preguntaba : ¿ Qué hacer? Todo estaba por hacer; lo que antes había deseado hacer:combatir el error, encontrar la verdad, decirla... Necesitaría tiempo, esfuerzos para cumplir aunque sólo fuera una parte de las promesas que me había hecho:pero esto no me asustaba: Nada estaba ganado: todo seguía siendo posible.
Y además acababa de tener una gran suerte: frente a ese provenir, bruscamente ya no estaba sola. Hasta entonces, los hombres que yo había querido eran de otra especie que yo: desenvueltos, escurridizos , un poco incoherentes, marcados por una especie de gracia funesta; imposible comunicarse con ellos sin reservas. Sartre respondía exactamente al deseo de mis quince años: era ese doble en quien yo encontraba, llevadas a la incandescencia, todas mis manías.Con él, siempre podría compartirlo todo.Cuando nos separamos a principios de agosto, yo sabía que nunca saldría de mi vida.

Volví a Paris vestida de luto, el sombrero cubierto de una gasa negra. Pero todos los castaños estaban en flor, el alquitrán se derretía bajo mis pies, yo sentía a través de mi vestido la dulce quemadura del sol.

Así que yo cambié, sí, mi fecha de nacimiento (pero nunca mi nombre, mi piel, mi vida; quiero decir: con todo eso jamás hice trampas, aunque a veces hubiese cambiado mi piel por cualquier cosa, ¡oh sí! incluso por una mazorca de maíz)
Nací con una revolución. Que se sepa, con ese fuego nací, llevada por el ímpetu de la revuelta hasta el momento de ver el día. Me inflamó para el resto de mi vida. De niña, crepitaba. Adulta fui pura llama. Soy hija de una revolución, de eso no hay duda, y de un viejo dios del fuego, que adoraban mis ancestros.
Nací en 1910. Era verano. Pronto , Emiliano Zapata, El Gran Insurrecto, iba a sublevar el sur.
Tuve esa suerte: 1910 es mi fecha.-

Aspiraba a la transparente fusión de nuestras almas. Si él había cometido faltas tenebrosas, se me escapaba en el pasado y hasta en el porvenir, pues nuestra historia , falseada desde el principio,no coincidiría nunca más con la que ya nos había inventado."No quiero que la vida empieze a tener otras voluntades que las mías", escribí en mi diario. Creo que ése era el sentido profundo de mi angustia. Yo ignoraba casi todo de la realidad; en mi ambiente estaba disfrazada por convenciones y ritos; esas rutinas me aburrían, pero yo no trataba de tomar la vida en su raíz; al contrario ,me refugiaba entre las nubes: yo era un alma, un espíritu puro,no me interesaba sino por los espíritus y por las almas; la intrusión de la sexualidad hacía estallar esa actitud angélica: me descubría bruscamente , en su terrible unidad, la necesidad y la violencia.

No era yo, era el mundo lo que estaba en juego; ya no obedecía a la idea que me hacía de él; miseria , crimen, opresión , guerra: yo entreveía confusamente horizontes que me asustaban.

Dejé de interrogarme sobre el pasado de Jacques; después de todo, si había cometido faltas, la faz del mundo no habia cambiado. Ni siquiera en el presente ya me preocupaba mucho por él; callaba demasiado; ese silencio terminaba por parecerse a la hostilidad. Sin embargo, como me resistía a cualquier renunciamiento, supuse que a su regreso nuestro amor resucitaría.

...

Volví a nadar a tientas entre nostalgias , esperas... apenas me había metido en la cama , me derrumbé. Pasé una noche atroz.

...

En cuanto me apartaba de él me ponía a esperar nuestro próximo encuentro; todo lo que me ocurría, todo lo que se me cruzaba por la cabeza , se lo destinaba. Cuando habíamos terminado de conversar y trabajábamos juntos, mi corazón se oprimía porque ya nos inclinabamos hacia la despedida: yo no sabía nunca exactamente cuándo volvería a verlo y esa incertidumbre me entristecía; por momentos yo sentía, desamparada, la fragilidad de nuestra amistad. "¡Hoy está Ud. muy melancólica!", me decía afectuosamente Herbaud y se ingeniaba para devolverme el buen humor. Yo me aleccionaba en vivir día a día, sin esperanza y sin temor, esa historia que´día a día sólo me brindaba alegría.


Y la alegría era lo más fuerte.

***

Tristeza nao tem fin

Triste, meláncolica, un poco angustiada, confundida, cansada, me siento hoy.

Y mi alegría estará en receso hasta nuevo aviso...


Y no puedo más que adaptarme a los acontecimientos que se van suscitando y que desgastan


y que molestan por confusos...

pero creo que es parte de lo que toca , a veces, por períodos, pero me rehuso a aceptar la opacidad y a la vez me entrego a ella.

Y también me atormenta la cotidianeidad y su monotonía y alienación constantes.


Hubo una vez en la historia del mundo un día terrible en el que el odio, que es el rey de los malos sentimientos, convocó a una reunión urgente con todos ellos.

Todos los sentimientos negros del mundo y los deseos mas perversos del corazón humano llegaron a esta reunión con curiosidad de saber cual era el propósito.

Cuando estuvieron todos hablo el Odio y dijo:
- "Los he reunido aquí a todos porque deseo con todas mis fuerzas matar a alguien".

Los asistentes no se extrañaron mucho pues era el Odio que estaba hablando y el siempre quiere matar a alguien, sin embargo todos se preguntaban entre si quien seria tan difícil de matar para que el Odio los necesitara a todos.

- "Quiero que maten al Amor", dijo.

Muchos sonrieron malévolamente pues mas de uno le tenía ganas.

El primer voluntario fue el Mal Carácter, quien dijo: "Yo iré, y les aseguro que en un año el Amor
habrá muerto, provocaré tal discordia y rabia que no lo soportará".

Al cabo de un año se reunieron otra vez y al escuchar el reporte del Mal Carácter quedaron tan decepcionados.

- "Lo siento, lo intenté todo pero cada vez que yo sembraba una discordia, el Amor la superaba y salía adelante".

Fue entonces cuando muy diligente se ofreció la Ambición que haciendo alarde de su poder y dijo:

- "En vista de que el Mal Carácter fracasó, iré yo. Desviaré la atención del Amor hacia el deseo por la riqueza y por el poder. Eso nunca lo ignorará".

Y empezó la ambición el ataque hacia su víctima quien efectivamente cayó herida, pero después de luchar por salir adelante renuncio a todo deseo desbordado de poder y triunfo de nuevo.
Furioso el Odio, por el fracaso de la Ambición envió a los Celos, quienes burlones y perversos inventaban toda clase de artimañas y situaciones para despistar el amor y lastimarlo con dudas y sospechas infundadas. Pero el Amor confundido lloró y pensó que no quería morir, y con valentía y fortaleza se impuso sobre ellos y los venció.

Año tras año, el Odio siguió en su lucha enviando a sus mas hirientes compañeros, envió a la Frialdad, al egoísmo, a la indiferencia, la Pobreza, La Enfermedad y a muchos otros que fracasaron siempre porque cuando el Amor se sentía desfallecer tomaba de nuevo fuerza y todo lo superaba.

El Odio convencido de que el Amor era invencible les dijo a los demás:
- "No hay nada que hacer. El Amor ha soportado todo, llevamos muchos años insistiendo y no lo logramos".

De pronto de un rincón del salón se levantó un sentimiento poco conocido y que vestía todo de negro con un sombrero gigante que caía sobre su rostro y no lo dejaba ver; su aspecto era fúnebre como el de la muerte:

- "Yo mataré al Amor", dijo con seguridad.

Todos se preguntaron quien era ese que pretendía hacer solo lo que ninguno había podido.
El Odio dijo: "Ve y hazlo".

Tan solo había pasado algún tiempo cuando el Odio volvió a llamar a todos los malos sentimientos para comunicarles después de mucho esperar, que por fin EL AMOR HABIA MUERTO.
Todos estaban felices pero sorprendidos.

Entonces el sentimiento del sombrero negro habló:

- "Ahí les entrego el Amor totalmente muerto y destrozado". Y sin decir mas se marcho.

- "Espera -dijo el Odio-. En tan poco tiempo lo eliminaste por completo, lo desesperaste y no hizo el menor esfuerzo para vivir. ¿Quién eres?"

El sentimiento levantó por primera vez su rostro y dijo:




- SOY LA RUTINA.

DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS DEL EZLN

Es necesaria una cierta dosis de ternura
para comenzar a andar con tanto en contra,
para despertar con tanta noche encima.
Es necesaria una cierta dosis de ternura
para adivinar, en esta oscuridad, un pedacito deluz,
para hacer del deber y la vergüenza una orden.
Es necesaria una cierta dosis de ternura
para quitar de enmedio a tanto hijo de puto*
que anda por ahí.
Pero a veces no basta
con cierta dosis de ternura
y es necesario agregar...
una cierta dosis de plomo.-

[* mi versión del insulto]